Detrás del Silencio

DETRÁS DEL SILENCIO.

Es un lunes de invierno de 1968.- Juan sale de la fábrica, luego de cumplir su turno. A sido largo el día, en invierno o en verano siempre allí hace calor perdiéndose siempre la noción del tiempo y el clima.

Son tiempos difíciles, no esta fácil la calle.-Las protestas estudiantiles y de trabajadores son constantes.-En la fábrica, el sindicato se ha puesto de punta, reclamando por salarios y mejores  condiciones de trabajo.

Baja del ómnibus y entra al bar del barrio.Viejo boliche que está desde los primeros tiempos. Mostrador de mármol y piso de baldosas gastadas, fotos viejas de cuadros de fútbol y botellas con etiquetas descoloridas.-El olor es inconfundible, mezcla de cigarros, alcohol y humedad. Pegado está el cine del barrio.

Del otro lado del mostrador está Antonio, el gallego, de pocas palabras y con una capacidad única de recoger historias.

Juan pide una caña.-El gallego Antonio pone un vaso sobre el mostrador y le sirve el trago.La radio del boliche esta encendida y como todos los días siempre en la misma estación,”la clarín”.

En una mesa aparte, dos parroquianos juegan a las cartas.-Juan toma un sorbo de su vaso, como tomándole el pulso al tiempo ;mientras por el espejo del bar ve entrar a Ruiz , un compañero de trabajo. Este se sienta a su lado y sin pedir, Antonio le sirve un trago.-Ruiz viene todos los días y es de hablar poco.-De cutis trigueño, estatura mediana y brazos fuertes ; le gusta decir siempre que  es del interior .Jugó al fútbol en el cuadro del barrio.En una de las fotos del boliche, aparece, joven y elegante, en la clásica postura de pisando la pelota.De todo eso ya pasó un tiempo.

Compró un terreno y esta construyendo su casa.Todo el barrio está en construcción. Pero todo cuesta, porque como dice el gallego Antonio, la plata no vale nada.Nunca se llega a fin de mes ,todos los meses la libreta del fiado esta ahí, es la mano del bolichero que  rasca el bolsillo llevándose lo ganado en el mes.

Juan termina su trago, saluda y se va .Pasa por la puerta del cine y se detiene a ver el afiche de la  película que están dando.Es sobre la segunda  guerra mundial, se llama “Los cañones de Navarone”, con Gregory Peck.

Sigue camino a su casa y al  llegar ve a sus hijos, Pablo y Luis que están en la puerta. Pablo es el mas grande tiene 11 años y Luís 6 años.-Saludan a su padre y siguen conversando entre ellos .-Pablo su hijo mayor es muy fantasioso, siempre esta inventando historias a su hermano.Juan escucha y se sonríe.Entra a su casa saluda a Carmen, su mujer y a su cuñado Rubén, hermano de ella.-Ponen la mesa para cenar y se sientan todos a comer. Inevitablemente salen los temas del trabajo de Juan .-Ruben es comunista y discute con Juan ,tiene una visión mas política de lo que sucede ,Juan solo esta preocupado y no entiende mucho de “eso de la política.” -Pablo y Luís escuchan con atención .Carmen interrumpe la discusión y tratando de desviar el tema pregunta por la película que están dando en el cine del barrio.

Pablo el mayor de los hijos, responde a su madre diciéndole el nombre de la película y haciendo gala de su imaginación comienza a inventar sobre la misma…

Viernes, la semana de trabajo a sido dura ,el dueño de la fabrica se a hecho ver todos los dias.El “Gringo”,como le dicen ,es Mr. Brown,es americano.

Tiene costumbre de entrar a la fábrica, y quedarse parado, ahí nomás donde lo vean todos.-Es alto y delgado y su figura es inconfundible. Con unas planillas debajo del brazo, recorre todas las posiciones de trabajo.

Pasa por la posición de Juan y anota cosas…no habla, así hasta que llega a donde esta Ruiz.Este lo mira con firmeza y el “gringo” en una actitud desafiante, sostiene la mirada…anota cosas y se va.

Lunes, comienza otra semana.Es media mañana y aun ” el “gringo” no vino.

Es raro no verlo allí parado.

De repente, la rutina de trabajo se ve interrumpida por un grupo de policías que fuertemente armados y gritando, entran a la fabrica .Obligan a todos a tirarse al piso y no moverse.-Van sacando uno a uno a las personas y la suben a los patrulleros. Todos van para la comisaría .Nadie sabe lo que pasa y el plantón es largo.Entre ellos no pueden hablar.

De repente Juan es llevado a un cuarto , lo comienzan a interrogar ; le hacen preguntas sobre el “gringo”;una y otra vez insisten y lo “apretan” para que diga algo.Asi lo tienen hasta el otro día .Finalmente lo liberan.

Afuera hay otros compañeros,es entonces que se entera que al “gringo” lo balearon en su oficina ,lo encontró el portero desangrado en el piso.Esta grave ,internado en el cti.-La policía esta “rabiosa”no van aflojar hasta encontrar el culpable.

La fábrica esta cerrada, pero igual Juan y la mayoría de la gente siguen yendo hasta la entrada.  La policía tiene vigilada la fábrica.

…pasaron veinte días y todo sigue igual.

Esa misma tarde, uno de los “milicos” se acerca al grupo y cuenta que ya apareció el culpable.

Dice  que el “gringo” despertó y lo único que dijo es el nombre del que lo baleó.

Fue Ruiz, en un descuido de aquella mañana  del lunes , entró a la oficina de Mr.Brown  y  sorprendiéndoló le dió cuatro balazos. Luego salió de la oficina y arrojó el arma en una pileta de acido.Siguió camino a su puesto de trabajo y quedó ahí como si nada.

Ruiz estaba cansado de muchas cosas, de su sueldo; del fiado; de los desplantes de Mr. Brown; de su casa sin terminar…y pensó que así todo se solucionaba.

Ruiz fue a la cárcel por diez años, mientras que el “gringo” cerró  la fábrica y todos creen que se fue del país.

Ya pasó unos meses de todo esto .-Juan va al bar a tomar una.Pide lo de siempre y se sienta en el mostrador .Como un ritual el gallego Antonio pone un vaso sobre el mostrador y le sirve ,a la vez que le pregunta por Ruiz ,que hace días que no lo ve.-Juan mira el cuadro con la foto de Ruiz que esta colgado en unas de las paredes del boliche .

Toma un sorbo de su vaso y  piensa en que esa noche va a llegar mas tarde a su casa , con la excusa de contarle al gallego la historia de Ruiz…

Nota:El año 1968 marcó profundos cambios en la vida política ;económica; sindical y estudiantil ,de nuestro país.

Carlos Romero

Paso Carrasco