DETRÁS
DEL SILENCIO.
Es
un lunes de invierno de 1968.- Juan sale de la fábrica, luego de cumplir su
turno. A sido largo el día, en invierno o en verano siempre allí hace calor
perdiéndose siempre la noción del tiempo y el clima.
Son
tiempos difíciles, no esta fácil la calle.-Las protestas estudiantiles y de
trabajadores son constantes.-En la fábrica, el sindicato se ha puesto de punta,
reclamando por salarios y mejores
condiciones de trabajo.
Baja
del ómnibus y entra al bar del barrio.Viejo boliche que está desde los primeros
tiempos. Mostrador de mármol y piso de baldosas gastadas, fotos viejas de
cuadros de fútbol y botellas con etiquetas descoloridas.-El olor es
inconfundible, mezcla de cigarros, alcohol y humedad. Pegado está el cine del
barrio.
Del
otro lado del mostrador está Antonio, el gallego, de pocas palabras y con una
capacidad única de recoger historias.
Juan
pide una caña.-El gallego Antonio pone un vaso sobre el mostrador y le sirve el
trago.La radio del boliche esta encendida y como todos los días siempre en la
misma estación,”la clarín”.
En
una mesa aparte, dos parroquianos juegan a las cartas.-Juan toma un sorbo de su
vaso, como tomándole el pulso al tiempo ;mientras por el espejo del bar ve
entrar a Ruiz , un compañero de trabajo. Este se sienta a su lado y sin pedir,
Antonio le sirve un trago.-Ruiz viene todos los días y es de hablar poco.-De
cutis trigueño, estatura mediana y brazos fuertes ; le gusta decir siempre
que es del interior .Jugó al fútbol en
el cuadro del barrio.En una de las fotos del boliche, aparece, joven y
elegante, en la clásica postura de pisando la pelota.De todo eso ya pasó un
tiempo.
Compró
un terreno y esta construyendo su casa.Todo el barrio está en construcción.
Pero todo cuesta, porque como dice el gallego Antonio, la plata no vale
nada.Nunca se llega a fin de mes ,todos los meses la libreta del fiado esta
ahí, es la mano del bolichero que rasca
el bolsillo llevándose lo ganado en el mes.
Juan
termina su trago, saluda y se va .Pasa por la puerta del cine y se detiene a
ver el afiche de la película que están
dando.Es sobre la segunda guerra
mundial, se llama “Los cañones de Navarone”, con Gregory Peck.
Sigue
camino a su casa y al llegar ve a sus
hijos, Pablo y Luis que están en la puerta. Pablo es el mas grande tiene 11
años y Luís 6 años.-Saludan a su padre y siguen conversando entre ellos .-Pablo
su hijo mayor es muy fantasioso, siempre esta inventando historias a su
hermano.Juan escucha y se sonríe.Entra a su casa saluda a Carmen, su mujer y a
su cuñado Rubén, hermano de ella.-Ponen la mesa para cenar y se sientan todos a
comer. Inevitablemente salen los temas del trabajo de Juan .-Ruben es comunista
y discute con Juan ,tiene una visión mas política de lo que sucede ,Juan solo
esta preocupado y no entiende mucho de “eso de la política.” -Pablo y Luís
escuchan con atención .Carmen interrumpe la discusión y tratando de desviar el
tema pregunta por la película que están dando en el cine del barrio.
Pablo
el mayor de los hijos, responde a su madre diciéndole el nombre de la película
y haciendo gala de su imaginación comienza a inventar sobre la misma…
Viernes,
la semana de trabajo a sido dura ,el dueño de la fabrica se a hecho ver todos
los dias.El “Gringo”,como le dicen ,es Mr. Brown,es americano.
Tiene
costumbre de entrar a la fábrica, y quedarse parado, ahí nomás donde lo vean
todos.-Es alto y delgado y su figura es inconfundible. Con unas planillas
debajo del brazo, recorre todas las posiciones de trabajo.
Pasa
por la posición de Juan y anota cosas…no habla, así hasta que llega a donde
esta Ruiz.Este lo mira con firmeza y el “gringo” en una actitud desafiante,
sostiene la mirada…anota cosas y se va.
Lunes,
comienza otra semana.Es media mañana y aun ” el “gringo” no vino.
Es
raro no verlo allí parado.
De
repente, la rutina de trabajo se ve interrumpida por un grupo de policías que
fuertemente armados y gritando, entran a la fabrica .Obligan a todos a tirarse
al piso y no moverse.-Van sacando uno a uno a las personas y la suben a los
patrulleros. Todos van para la comisaría .Nadie sabe lo que pasa y el plantón
es largo.Entre ellos no pueden hablar.
De
repente Juan es llevado a un cuarto , lo comienzan a interrogar ; le hacen
preguntas sobre el “gringo”;una y otra vez insisten y lo “apretan” para que
diga algo.Asi lo tienen hasta el otro día .Finalmente lo liberan.
Afuera
hay otros compañeros,es entonces que se entera que al “gringo” lo balearon en
su oficina ,lo encontró el portero desangrado en el piso.Esta grave ,internado
en el cti.-La policía esta “rabiosa”no van aflojar hasta encontrar el culpable.
La
fábrica esta cerrada, pero igual Juan y la mayoría de la gente siguen yendo
hasta la entrada. La policía tiene
vigilada la fábrica.
…pasaron
veinte días y todo sigue igual.
Esa
misma tarde, uno de los “milicos” se acerca al grupo y cuenta que ya apareció
el culpable.
Dice que el “gringo” despertó y lo único que dijo
es el nombre del que lo baleó.
Fue
Ruiz, en un descuido de aquella mañana
del lunes , entró a la oficina de Mr.Brown y
sorprendiéndoló le dió cuatro balazos. Luego salió de la oficina y
arrojó el arma en una pileta de acido.Siguió camino a su puesto de trabajo y
quedó ahí como si nada.
Ruiz
estaba cansado de muchas cosas, de su sueldo; del fiado; de los desplantes de
Mr. Brown; de su casa sin terminar…y pensó que así todo se solucionaba.
Ruiz
fue a la cárcel por diez años, mientras que el “gringo” cerró la fábrica y todos creen que se fue del país.
Ya
pasó unos meses de todo esto .-Juan va al bar a tomar una.Pide lo de siempre y
se sienta en el mostrador .Como un ritual el gallego Antonio pone un vaso sobre
el mostrador y le sirve ,a la vez que le pregunta por Ruiz ,que hace días que
no lo ve.-Juan mira el cuadro con la foto de Ruiz que esta colgado en unas de
las paredes del boliche .
Toma
un sorbo de su vaso y piensa en que esa
noche va a llegar mas tarde a su casa , con la excusa de contarle al gallego la
historia de Ruiz…
Nota:El
año 1968 marcó profundos cambios en la vida política ;económica; sindical y
estudiantil ,de nuestro país.
Carlos
Romero
Paso
Carrasco
