Laura Jedeed, Slate, 13-01-2025
Traducido por Tlaxcala
Version française
Laura Jedeed es una periodista con base en Nueva York enfocada en los movimientos conservadores y de ultraderecha usamericanos. Ha publicado en Slate, Rolling Stone, el New Republic y New York magazine. Léan su autobiografía aquí.
Madison Swart/Hans Lucas via Reuters Connect El plan nunca fue convertirme en agente de ICE.
El plan, cuando fui a la Feria de Carreras de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Texas el pasado agosto, era aprender cómo era solicitar ser agente de ICE. ¿Quién no sentiría curiosidad? El evento prometía contratación inmediata para los aspirantes a agentes de deportación: entra desempleado, sale con un dulce bono de contratación de 50.000$, una cuenta de jubilación y una licencia para brutalizar a los residentes más vulnerables del país sin consecuencias, todo envuelto en el cálido resplandor del patriotismo.
A primera vista, mi currículum tiene lo suficiente para tentar a un reclutador de la Gestapo yanqui en potencia : me alisté en el Ejército justo después de la secundaria y desplegué dos veces en Afganistán con la 82.ª División Aerotransportada. Después de salir, pasé unos años trabajando como analista civil. Con un currículum cuidadosamente organizado, basado en habilidades —y que omitía mi ocupación actual—, pensé que quizás podría pasar una entrevista inicial.
El problema, sin embargo, es que solo hay una “Laura Jedeed” con presencia en Internet, y se tarda unos cinco segundos en buscar en Google para averiguar qué pienso de ICE, la administración Trump y el proyecto de derecha en general del país. Mis redes sociales aparecen inmediatamente, generalmente con una vista previa de mis últimas publicaciones condenando la toma de poder inconstitucional y autoritaria de Trump. Desplázate hacia abajo y encontrarás artículos con títulos como “Lo que vi en Los Ángeles no fue una insurrección; fue un disturbio policial“ y “Los vínculos de Mike Johnson con un movimiento de ultraderecha para desmantelar la Constitución“. Sigue buscando el tiempo suficiente y quizás incluso encuentres mi ficha en AntifaWatch, un sitio web de derecha que enumera a los supuestos miembros de la supuesta organización terrorista doméstica. Soy, por decirlo suavemente, Soy, por decirlo suavemente, todo menos una recluta ideal.
En resumen, supuse —al menos en ese entonces— que mi historial militar sería suficiente para abrirme la puerta y echar un buen vistazo al proceso de solicitud de ICE, y que incluso la verificación de antecedentes más superficial me haría salir por esa misma puerta con gran prisa.
La feria de ICE en el área de Dallas, donde comenzó mi proceso de solicitud, requería que los asistentes se registraran en un horario específico, presumiblemente para evitar que multitudes de patriotas ansiosos inundaran el evento y abrumaran a los reclutadores. Pero cuando llegué a las 9 a.m., la multitud estaba notablemente ausente: no había cola para el registro ni cola para el control de seguridad. Caminé por pasillos casi vacíos, pasé por una estación de pruebas de drogas casi vacía y entré al evento propiamente dicho, donde un hombre me indicó una fila para esperar una entrevista. Tomé mi lugar al final; solo había seis personas delante de mí.
Mientras esperaba, miré a mi alrededor en el ESports Stadium Arlington —un enorme espacio para eventos con ventanas opacas, optimizado para torneos de videojuegos, con capacidad para 2.500 personas. Durante mi visita, no podía haber más de 150 personas allí.
Los aspirantes a contratarse estaban en pequeños grupos o encontraban asientos en las interminables filas de sillas plegables baratas que miraban hacia un escenario sacado directamente de Tron. Todo era de un azul brillante, iluminado y con ángulos de ciencia ficción futurista. Sobre la plataforma monolítica colgaban tres pantallas grandes. Las pantallas laterales mostraban carteles de propaganda estática que instaban al espectador a DEFENDER LA PATRIA y ÚNETE A ICE HOY, mientras que la gran pantalla central reproducía en bucle dos videos cortos: unos 10 minutos de material de propaganda, una y otra y otra vez.
Después de unos 15 minutos de espera, una mujer de mediana edad de aspecto extraordinariamente normal me hizo señas para que me acercara. Me senté frente a ella al otro lado de la mesa plegable negra, en una de las incómodas sillas negras. Preguntó mi nombre y fecha de nacimiento, luego si tenía más de 40 años (tengo 38). ¿Tenía experiencia en aplicación de la ley? No. ¿Experiencia militar? Sí. ¿Me retiré del ejército después de 20+ años, o me fui una vez terminado mi alistamiento? Esto último, le dije, luego repetí mi explicación cuidadosamente ensayada y completamente cierta de por qué el currículum que había enviado tenía un gran vacío. “Tuve una pequeña crisis de la veintena. Terminé yendo a la universidad parte de ese tiempo, y desde entonces he estado un poco... en la economía de los pequeños trabajos.”
Estaba espectacularmente desinteresada: “OK. ¿Y cuál es su ubicación de preferencia?”
Después de algunas dudas, me decidí por mi estado natal, Nueva York. Esa fue la última pregunta; todo el proceso duró menos de seis minutos. La mujer tomó mi currículum y colocó el formulario que había estado llenando encima. “Están priorizando primero a los que ya están en aplicación de la ley. Van a evaluar su currículum”, me dijo. Si mi solicitud era aprobada, recibiría un correo electrónico sobre los siguientes pasos, que podría llegar en las próximas horas pero probablemente tardaría unos días. Me fui, le agradecí por su tiempo y me preparé para no recibir nunca una respuesta.
El evento de la feria era parte de la campaña de reclutamiento masivo de ICE para los soldados rasos que necesita para ejecutar el sueño de la administración: una campaña de deportación lo suficientemente grande como para desplazar el equilibrio demográfico de Estados Unidos hacia el blanco. Probablemente tú mismo has visto evidencia de ello: la propaganda de ICE “Defiende la patria” es tan ubicua que es el cartel del “Tío Sam te quiere” de nuestros días, aunque en algún punto nuestra nación perdió el rumbo sobre la postura correcta hacia los nazis.
Cuando Donald Trump asumió el cargo, ICE contaba con aproximadamente 10,000 agentes. A pesar de la baja asistencia a este evento, su campaña de reclutamiento aparentemente va bien; la agencia reportó 12,000 nuevos reclutas en 2025, lo que significa que la agencia tiene más reclutas nuevos que veteranos. Ese es el tipo de crecimiento que cambia la cultura de una agencia.
Muchos críticos de ICE temen que la agencia esté absorbiendo matones pro-Trump —insurrectos del 6 de enero, nacionalistas blancos, etc.— para formar una fuerza de seguridad doméstica leal al presidente. La verdad, sugiere mi experiencia, es quizás aún más aterradora: la campaña de reclutamiento de ICE es tan descuidada que la administración efectivamente no tiene idea de quién se está uniendo a las filas de la agencia. Todos estamos, colectivamente, a oscuras sobre a quién el Estado está armando, encargando del trabajo de aplicación de la ley más sensible, y luego enviando a las calles de Estados Unidos.
Y todos estamos, colectivamente, descubriendo cuán mortal es realmente ese arreglo.
Al final de mi breve entrevista, la reclutadora mencionó que podía hablar con un oficial de deportación en activo sobre cómo sería el trabajo. No había cola para hablar con un oficial de deportación (¿mencioné lo vacío que estaba el lugar?) así que me acerqué, me presenté a uno de ellos y pregunté sobre las tareas diarias.
No debía esperar salir a la calle de inmediato, me dijo el agente. Era muy probable que primero obtuviera un puesto de apoyo —algo como la oficina del Programa de Extranjeros Criminales. “Digamos que un policía local arresta a alguien en el campo por conducir ebrio. Muy común. O por golpear a su esposa o lo que sea —todos los crímenes típicos que cometen”, dijo. (El “ellos” aquí se refiere a “inmigrantes indocumentados”, y aunque es extremadamente difícil de medir, la evidencia sugiere que “ellos” en realidad cometen crímenes a una tasa más baja que los ciudadanos nacidos en EE.UU..)
Si los policías sospechan que están tratando con un inmigrante sin estatus legal permanente, alertan a ICE, cuyos agentes realizan entrevistas y verifican antecedentes. Si esta investigación preliminar sugiere ese estatus, la persona termina en la oficina del Programa de Extranjeros Criminales para su procesamiento —ahí es donde yo entraría. “Lo que ves en la tele, con nosotros arrestando gente y haciendo todo tipo de locuras, eso es quizás el 10%. El otro 90% es esencialmente hacer un montón de papeleo”, dijo el agente. “Se necesita mucho para sacar a alguien de Estados Unidos. Algunas personas están sujetas al debido proceso.”
El oficial enumeró otros departamentos donde podría terminar: Procesamientos, Unidad de Coordinación de Remociones o Detención. La idea era que no debía esperar ser un oficial callejero temible el Día 1. “Tengo tantos tipos que vienen a mí, dicen: ‘Voy a ponerle esposas a alguien. Voy a arrestar a alguien.’ Bueno, primero necesitas dominar esto y luego veremos para ponerte en el campo.”
Le dije que estaba bien con el trabajo de oficina —con mi historial de analista, parecía encajar mejor con mis habilidades de todos modos. El cambio en su actitud fue sutil, pero instantáneo e inconfundible; esa era la actitud equivocada y la respuesta equivocada. “Para ser claro, el objetivo es poner tantas armas y placas como sea posible en el campo”, dijo.
Luego el agente me contó un poco sobre su propio trasfondo. Como yo, se alistó justo después de la secundaria, luego salió y juró alejarse lo más posible de la violencia militar. Como muchos veteranos, tuvo problemas para asimilarse al mundo civil. “Después de unos seis meses, pensé: ‘Esta gente no es como yo. Quiero estar con gente que piense como yo.’” Encontró su camino en la aplicación de la ley. Eso fue hace más de una década —está camino a un retiro muy cómodo y disfruta el trabajo. “Me gusta esa gratificación instantánea de Oye, ese tipo cometió este crimen, estas X, Y y Z, ni siquiera debería estar aquí“, dijo.
No estoy de acuerdo con su marco, pero no tengo problemas para entender el atractivo. Demonios, es por eso que me alisté en primer lugar. Afortunadamente, Afganistán me lo quitó. Si yo creyera lo que él cree, seguramente haría lo mismo que él está haciendo.
Le agradecí por la información y el tiempo, le di la mano y me senté en una de esas incómodas sillas plegables. Tenía unas horas antes de mi vuelo de regreso a la ciudad de Nueva York, y tenía más sentido quedarme que huir del edificio y emborracharme bien en el aeropuerto, sin importar cuán desesperadamente hubiera preferido lo último. En cambio, me acomodé para hacer lo que todos hacen en el DMV: revisar mi teléfono y observar a la gente. Los aspirantes a oficiales se dividen en tres categorías generales: tipos de aplicación de la ley de cuello grueso que parecen tomar esteroides pero no saben entrenar, aspirantes a fuerzas especiales barbudos que parecen tomar esteroides y sí saben entrenar, y frikis. Inadaptados de cuello de lápiz. No podía decir si había más personas blancas o hispanas esperando su correo electrónico, pero estaba parejo. Algunos solicitantes negros completaban el grupo abrumadoramente masculino.
Llevaba sentada alrededor de una hora cuando el video se detuvo de repente y un hombre barbudo con un traje negro subió al escenario. No se presentó —debíamos, comprendí, saber ya quién era— pero quedó claro que era un agente superior de algún tipo. “Pensé que sería mejor si interrumpía el mismo video que han estado viendo durante las últimas cuatro horas”, dijo, y se ofreció a responder cualquier pregunta que pudiéramos tener.
Una persona preguntó sobre el equilibrio trabajo/vida, a lo que el agente dijo que es posible pero no es la ruta que él ha elegido. Alguien más quería saber sobre oportunidades de viaje y habló de los muchos lugares a los que ha ido como parte del trabajo.
Todas las demás preguntas durante los 45 minutos que el agente estuvo en el escenario se referían al proceso de contratación o a qué podíamos esperar en el entrenamiento. Los tipos de aplicación de la ley parecían especialmente preocupados por las partes dolorosas: ¿Tendrían que ser rociados con gas pimienta otra vez? ¿Tendrían que ser disparados con un taser si ya estaban calificados? Sí y probablemente no, respectivamente. El agente aprovechó la oportunidad para hablar con entusiasmo sobre los nuevos tasers semiautomáticos de última generación de ICE y los nuevos lanzadores de bolas de pimienta. “Son sobre todo ciudades muy liberales —San Francisco, Los Ángeles— donde grupos vienen y tratan de impedir que los agentes de ICE arresten a alguien. Dicen: ‘Vamos a formar un muro humano contra ustedes’”, dijo. “Cuando hacen eso, puedes simplemente rociarlos. Dejarlos dispersarse y llorar por ello.”
Cuando, en un momento de silencio prolongado, el agente amenazó con volver a poner el video si nadie tenía preguntas, pregunté sobre acoso y doxeo (difusión maliciosa de datos personales). “Procesaremos a las personas hasta el máximo de la ley”, me aseguró, “y luego personas como yo saldremos en la televisión y hablaremos públicamente sobre cómo esa persona ahora está en prisión para disuadir a otros de hacerlo.”
Tan vacío como estaba el lugar cuando llegué, estaba aún más vacío cuando el agente superior terminó la sesión de preguntas y respuestas. Alguien sobreestimó enormemente la cantidad de usamericanos dispuestos a tomar un trabajo que brutaliza y desaparece a hombres y mujeres trabajadores —incluso con un bono potencial de 50.000$, incluso en esta economía.
Eso puede tener algo que ver con lo que me sucedió después.
Me perdí por completo el correo electrónico cuando llegó. Estuve pendiente de mi bandeja de entrada los días siguientes, pero me relajé cuando no llegó nada. Pero luego, el 3 de septiembre, apareció.
“Tenga en cuenta que esta es una oferta TENTATIVA solamente, por lo tanto no deje su empleo actual”, me instruía el correo electrónico. Luego enumeraba una serie de pasos que debía tomar rápidamente. Tenía 48 horas para iniciar sesión en USAJobs y completar mi Declaración para el Empleo Federal, luego cinco días adicionales para devolver los formularios adjuntos al correo. Entre estos formularios: información de la licencia de conducir, una declaración jurada de que nunca he recibido una condena por violencia doméstica y consentimiento para una verificación de antecedentes. Y decía: “Si está rechazando el puesto, no es necesario completar las acciones enumeradas a continuación.”
Como mencioné, me perdí el correo electrónico, así que no hice absolutamente ninguna de estas cosas.
Y ahí podría haber terminado todo esto —un mensaje no leído hundiéndose al fondo de mi bandeja de entrada— si no fuera por un correo electrónico que LabCorp envió tres semanas después. “Gracias por confirmar que desea continuar con el proceso de contratación”, decía. (Para ser claro, no había confirmado tal cosa). “Complete su prueba de drogas pre-empleo requerida.”
El momento fue desafortunado. El cannabis es legal en el estado de Nueva York, y lo había consumido seis días antes de mi prueba programada. Por otro lado, no había fumado mucho; quizás con hidratación podría pasar a la siguiente etapa. En el peor de los casos, desperdiciaría una pequeña parte del presupuesto gigantesco de ICE. Fui a mi LabCorp local, oriné en un vaso y esperé una llamada diciéndome que había fallado.
Nueve días después, la impaciencia se apoderó de mí. Por primera vez, inicié sesión en USAJobs y revisé mi solicitud para ver si mi prueba de drogas había pasado. Lo que realmente vi era tan inverosímil, tan imposible, que al principio no entendía lo que estaba viendo.
De alguna manera, a pesar de nunca haber enviado ninguno de los documentos que me enviaron —ni la verificación de antecedentes ni la información de identificación, ni la declaración jurada de violencia doméstica, ninguno de ellos— ICE aparentemente me había ofrecido un trabajo.
Según el portal de solicitudes, mis actividades pre-empleo seguían pendientes. Y sin embargo, también mostraba que había aceptado una oferta de trabajo final y que mi estado de incorporación era “EOD” —Entrada en Servicio, el inicio de un período de alistamiento. Pasé el cursor sobre el signo de exclamación al lado de “Onboarding” y apareció una útil ventana emergente. “Su EOD ha ocurrido. ¡Bienvenido a ICE!”
Hice clic en mi página de seguimiento de solicitud. Habían enviado mi oferta final el 30 de septiembre, decía, y supuestamente la había aceptado. “Bienvenido a ICE. ... Su lugar de servicio es Nueva York, Nueva York. Su EOD fue el martes 30 de septiembre de 2025.”
Por lo que parecía, yo era una oficial de deportación. Sin una sola firma en los documentos de la agencia, ICE me había contratado oficialmente.
Tal vez, si hubiera aceptado, habrían exigido mis documentos pre-empleo, hecho un cribado básico, se habrían dado cuenta de su error y me habrían despedido inmediatamente. Y sin embargo, la lista de tareas pendientes y próximas sugería un resultado muy diferente. Mi prueba de aptitud física había sido iniciada el 6 de octubre, decía: tres días en el futuro. Mi chequeo médico aparentemente había sido completado el 6 de octubre.
El portal también listaba mi verificación de antecedentes como completada el 6 de octubre. ¿La había pasado preemptivamente? ¿Estaba ICE en serio a punto de dejarme comenzar el entrenamiento sin averiguar lo más mínimo sobre mí? Me puse en contacto con ICE para una explicación, pero nunca obtuve respuesta.
La página de denuncia/acoso de Laura, calificada entre otras cosas de «feminazi», en el sitio web Antifawatch, que debería haber bastado a los reclutadores del ICE para rechazar su pseudocandidatura
Lo único que me quedaba por hacer era presionar el botón verde “Aceptar” en la página de inicio. Y quizás debería haberlo hecho. Quizás nadie habría revisado mi nombre y podría haber escrito la historia de mi vida. O quizás la agencia infame por brutalizar y desaparecer personas sin respeto por la ley o los derechos humanos básicos habría descubierto exactamente quién soy mientras estaba en una de sus instalaciones sin forma de escapar. Realmente no soy una terrorista doméstica enviada directamente desde la sede de Antifa, pero para un régimen fascista paranoico cada vez más intoxicado con su propia propaganda, ciertamente lo parezco en el papel. La autoconservación prevaleció.
Presioné “Rechazar”, cerré mi navegador y tomé una respiración larga y profunda.
¿Qué debemos hacer con todo esto? Para ser claro, apenas solicité empleo en ICE. Omití los pasos del proceso de solicitud que le habrían dado a la agencia una pista sobre mi falta de idoneidad para el puesto. No hice ningún esfuerzo por ocultar mi odio público hacia la agencia, lo que representa y la administración que la dirige. Y aun así me ofrecieron el trabajo.
Es posible que yo sea una aberración —quizás experimenté algún tipo de fallo informático que afectó mi solicitud y a ninguna otra. Pero dado todo lo anterior, parece mucho más probable que ICE esté manejando un barco muy con fugas en lo que respecta al reclutamiento.
Sin supervisión y con ICE ocultando las identidades de sus agentes, será extremadamente difícil para nosotros saberlo.
Hay una tentación de consuelo en la negligencia de ICE. Hay un argumento real aquí de que una agencia tan inepta en su reclutamiento también será inepta en entrenar personas y llevar a cabo su misión. Estamos viendo un trabajo policial muy descuidado de ICE, incluida una incapacidad para hacer cosas básicas como tirar a alguien al suelo y esposarlo. En cierto nivel, todo esto es un recordatorio de que su toma de control no es total ni inevitable.
Pero si se perdieron el hecho de que yo era una periodista anti-ICE que no llenó su papeleo, ¿qué más podrían estar pasando por alto? ¿A cuántos condenados por abuso doméstico se les están dando armas y se les envía a los hogares de otras personas? ¿Cuántas personas con vínculos a organizaciones supremacistas blancas están atacando indiscriminadamente a minorías por principio, independientemente del estatus migratorio? ¿Cuántos violadores y pedófilos están trabajando en los centros de detención de ICE con acceso directo y sin supervisión a una población a la que no se creerá ni se echará de menos? ¿Cómo podemos confiar en las supuestamente exhaustivas investigaciones de ICE sobre las personas que detienen y deportan cuando ni siquiera pueden mantener en orden su papeleo de recursos humanos?
Y si no van a filtrarme a mí, ¿qué esperanza hay de averiguar qué recluta podría un día convertirse en un agente gatillo fácil que olvidaría que a los oficiales de la ley se les entrena para no pararse frente a los vehículos, ponerse nervioso y disparar a una mujer de 37 años hasta matarla en las calles de Minneapolis?
Eso es exactamente lo que sucedió la semana pasada, y por qué Renee Good nunca tendrá un 38.º cumpleaños, y por qué sus hijos nunca volverán a ser abrazados por su madre.
Por lo que parece, lo único para lo que ICE está cribando es el deseo de trabajar para ICE: un tipo de persona muy específico perfectamente adaptado para el tipo de deslizamiento de misión que estamos viendo actualmente. El asesinato de Good no es un incidente aislado; la Unión Americana de Libertades Civiles reporta una tendencia nacional de ICE apuntando con armas, brutalizando e incluso deteniendo a ciudadanos que se detienen a filmarlos. Un pastor de Minneapolis que protestó contra ICE coreando “No tenemos miedo” fue detenido a punta de pistola por un agente que supuestamente le preguntó: “¿Ahora tienes miedo?”
Yo sí. Todos deberíamos tenerlo.
